序章：为感动而来，为初心而动
曾通过《大山的女儿》、《无穷之路》等影像和报道，感知中国脱贫攻坚的壮阔与赤诚。2021年，中国脱贫攻坚战取得了全面胜利，那些扎根大山、深耕田野的身影，那些让千万家庭告别贫困的坚守，让我满心敬意。四年后，我与爱人来到广西，走进百坭村、百色的脱贫村寨，用脚步丈量这场伟大实践的温度，用双眼见证山村的蝶变新生。
为了促成此行，我们联系包车师傅负责行程前两天的用车，还特意嘱托他推荐脱贫村庄作为行程重点；同时通过网络查询到百色市乐业县新化镇政府办公室的联系方式，顺利获取了百坭村驻村书记与“百坭民宿”的对接信息。
第一站：凌云县 —— 山水间的淳朴与新生
彩架村：冬至里的烟火温情
初抵凌云县，我们先赴周边的彩架村 ——一座以壮族、瑶族为主、以桑蚕农耕为生的村寨。看见几户人家的妇女齐聚一堂，分工协作打糍粑，原来壮族在冬至有吃糍粑的习俗。见我们驻足，村民们热情相邀，递上温热的糍粑，还让我们体验打糍粑的乐趣 —— 这需要巧劲的力气活，我们难以驾驭，引得大家笑声不断。
河边路边，村民们忙着杀鸡备菜，家家户户都洋溢着过节的热闹。漫步村寨，遇上的村民大多会热情招呼进屋歇脚，即便是语言不通的老人家也不例外。村民们笑着递上刚蒸好的糍粑、自家种的蔬果，有的人家甚至诚挚邀请我们一同进餐。这种不加修饰的淳朴充满着满满的暖意。
浩坤村：天梯变通途，湖光映新颜
离开彩架村，我们入住浩坤湖近猪笼洞和棕榈洞的半山渡民宿 —— 一家由 70 后父亲与 90 后儿子共同经营的民宿。刚安顿好，老板便热情邀请我们加入他们的冬至家宴（见上图），小老板还侃侃而谈浩坤村的过往：这里曾是深度贫困村，70 多米深的猪笼洞是村民出村的唯一通道。过去，村民赶集要背着几十斤甚至上百斤的货物，攀爬用藤条、竹子和树枝搭建的天梯，天不亮出发，天黑才能归家；他的奶奶生病时，更是靠几户村民合力抬着，艰难爬出猪笼洞求医。村里在未通公路前，从一个屯到另一个屯要走很久才能抵达，若要出席另一个屯的喜事，其他屯的村民都需要提前一天出发，否则赶不及。
我们循着民宿老板所述的记忆中的痕迹，尝试攀爬了这段猪笼洞中的天梯（见上图）。即便如今政府已加固阶梯、增设竹制扶手，近乎垂直的坡度和高度仍让人心惊胆战，不少游客望而却步。亲身体验后，更能体会到当年村民们生活的艰辛 —— 那段没有任何安全保障的天梯，是他们日复一日的必经之路。2005年公路修通， 2008年完成硬化，才彻底结束了几代人依赖猪笼洞出行的历史，也为浩坤村打开了直接通往外界的大门。
接着我们到了棕榈洞，这里有在大岩石旁的浩坤小学原址上建设的浩坤村史馆（见上图）。
我们看到了用树皮、木条、破竹造的茅草房的照片 —— 这种房屋抗雨不抗风，大风袭来时屋内寒冷刺骨，而这位 90 后老板的童年，就是在这样的房子里度过的。如今，村寨早已换了新颜，湖边错落有致的民宿、整洁的步道，都诉说着生活的变迁。（上图为浩坤村浩坤屯昔日茅草屋与今日建于原址的砖混结构楼房对比）
石山环绕的浩坤村缺乏种植条件，村民们在石坡上填土，种上桑树、玉米、香蕉树，有些作物甚至在石缝中顽强生长（见上图），艰难的生存条件迫使村里很多青年背井离乡到外地打工糊口。浩坤湖群山环绕、碧波荡漾（见下图），与阳朔山水各有韵味。这份美景被发掘后，旅游业逐渐兴起，迄今已有四十多户村民经营起民宿，吸引着不少青年返乡创业、就业。愿这里的旅游业愈发蓬勃，让更多青年能留在家乡，守护山水、创造美好生活。
第二站：乐业县百坭村 —— 以青春之名，赴初心之约
文秀精神，薪火相传
怀着崇敬之心，我们来到百坭村，通过市委宣传部文化产业与电影管理科科长、百坭村第一书记陈竑任协调预约，聆听了黄文秀先进事迹展览馆的讲解。上图为该馆讲解员，由驻村队员、干部和村民组成。（预约讲解可联系：13737624450）
文秀书记帮农户背砂糖橘
在百色市委讲师团副团长、驻百坭村工作队队员洪葳的深情讲述中，文秀书记的一生徐徐展开 —— 她出生于百色田阳一个普通农民家庭，家境清贫。但清贫的生活从未磨灭她对家乡的热爱，大学毕业后，她放弃大城市的优渥工作机会，毅然回到家乡担任驻村第一书记，扎根百坭村带领村民脱贫致富、改善民生，最终将生命永远定格在扶贫路上。更令人动容的是，文秀牺牲后，政府考虑到其家庭困难，送来抚慰金，她的父亲黄忠杰坚决拒收，说道：“家里的困难我们会努力去克服，就不再给政府添麻烦了。这些钱拿回去，也许村里的扶贫工作还能用得上，把这些钱拿给那些更需要帮助的人吧。” 与此同时，感念文秀书记付出的百坭村村民也自发送来慰问金，同样被黄老婉言谢绝。每一个故事、每一件展品，都让人热泪盈眶，更懂脱贫攻坚的来之不易。
村民至今仍难以接受文秀书记的离去，她办公室外的去向牌上，去向情况依然标记为“请假”（见上图）。每当提起文秀书记，大家都神色凝重，久久沉默，甚至悄悄拭去忍不住滑落的泪水——他们仍深深惦记着这位早已把百坭村当作自己家，而村民们也把她和她的家人视为亲人的阳光女孩。
在陈书记的安排下，我们有幸结识了村里的返乡创业青年蒙隆江。文秀书记生前曾怀揣着在河边空地打造一片花海发展旅游的心愿，她牺牲后，蒙兄将她的心愿变成了现实。花季的“秀美花海”，五颜六色的花朵竞相绽放（见上图），清风拂过，花香四溢，既是对文秀书记的告慰，也是乡村振兴的生动注脚。
坐落在”秀美花海”旁的“百坭民宿”，干净整洁且幽静
蒙兄在村里经营着 “壮家味园” 农家乐和民宿，这里也是村内的快递收发点 —— 小件包裹集中领取，冰箱、洗衣机等大件物品则由物流直接配送到户并负责安装。据了解，这样的快递站点在中国农村已实现全覆盖，村村通马路、户户连网络，网购在乡村早已普及。百坭村的村民甚至能网购蔬菜，不到半天就能收到新鲜食材，这般便捷的生活，尽显乡村发展的活力。农家乐门外挂着一面蒙兄用辣椒自制的中国国旗，不仅成为游客打卡点，更彰显着他浓浓的家国情怀。“纪念文秀最好的方式，是继承她为民服务的精神。” 蒙兄是这样说的，也是这样做的。交谈中，我们能深切感受到他对乡村发展的热忱 —— 从带动村民就业，到拓宽产业路径，他的思考与规划里，满是对家乡的热爱。
蒙兄是我们结识的第一位壮族朋友。我们与他及其亲友从天南地北聊到民族文化，更深刻体会到：汉族、壮族及国内其他少数民族都是华夏儿女，五千年中华文明早已融入各民族的生活与思想，交融共生、生生不息。这全程无障碍的交流，也让我们感念马来西亚 “族魂” 林连玉先生和众多坚持马来西亚华文教育的先辈们，感念他们为了让在马来西亚生长的下一代还能学懂华语所作出的奋斗和洒下的血泪。顿时想起了傅承得和周金亮为纪念林连玉先生（下图是林连玉先生的照片及其名言）而创造的《一颗种籽》：
你种下的一颗种籽 后来长成一株树
树播下无数的种籽 后来长成一片森林
森林与森林携手 山峦与山峦连接
后来这片天地 就是华教
那是当年渡海南来 那是当年风吹雨打
那是当年力挽狂澜 你在我们的心田 种下一颗种籽
让我们能用朗朗母语 铿锵语调胸怀坦荡
读你光荣的名字 读自己亲切的名字
产业之路，致富之基
蒙兄带我们走进了文秀书记生前极力争取硬化的产业路。曾经，这里是雨天泥泞难行的土路，遇到大雨，收果实的卡车大雨时根本无法驶入，《大山的女儿》中便反映了这份艰难；2019年底，在多方共同努力下，百坭村22公里长的产业路全线贯通（见上图），串联起砂糖橘、山茶油、八角等产业带，为村民农作物的运输提供了坚实保障。
百坭村的产业发展有声有色，砂糖橘、油茶、八角、枇杷、烟叶、桉树等作物长势喜人。在一路经过的砂糖橘园里，满树橙色的果实挂满枝头，沉甸甸的果实预示着丰收的喜悦。上图摄于蒙兄的砂糖橘园（右边为蒙隆江，左边为笔者）。
百坭村党支部书记、村主任周昌战在村里成立百色秀起福地百坭农业发展公司，注册“秀美百坭”、“百坭BaiNi”等商标，把山茶油、砂糖橘等做成品牌产品，2024年仅通过品牌化销售就帮助村民卖出700万元农副产品。同时，村里还通过盘活闲置土地资源等方式发展村集体经济。今年，百坭村集体经济收入预计超30万元，村民人均年收入也超2万元。【来源：新华网】笔者（左一）和爱人（左三）与百坭村党支部书记、村主任周昌战（中间）合影留念。
百坭村第一书记陈竑任及其团队和村两委始终忙碌在乡村振兴一线。临行前，我们与陈书记短暂会面，他介绍道，目前百坭村已无返贫风险，但常态化监测工作仍在持续。自2026年起，乡村振兴工作将进入提质增效新阶段。他们将引入轻资产，打造研学营地、建强培训中心、建设农产品展示中心和乡村休闲景区四位一体发展路径，带动农产品溢价，新增就业岗位，服务全县“1+3+5+N”工作思路，打造乡村振兴示范标杆。值得一提的是，讲述文秀书记事迹的《青春之光》已编入义务教育语文统编教科书七年级下册，2025 年春季学期起全国启用，这篇文章诠释了新时代青年的初心使命与责任担当，也必将让更多人走进百坭村，感受文秀精神的力量。临别时，我（左一）和爱人（左四）与陈竑任书记（左三）、百坭村工作队队员洪葳（左二）在百坭村村部办公室合影留念。
沿途见闻：大山深处的蝶变
峭壁上凿出的道路
大山中的道路和电网覆盖
沿途经过的龙门村
听闻我们想了解更多中国农村的状况，蒙兄爽快地驱车带我们前往乐业县的村庄探访。沿途经过龙门村、黄龙村、逻沙乡、甘田镇。这段路程的前半段，蒙兄都感概 “条件比百坭村艰难不少”—— 这里群山连绵，翻过一座石山又是另一座，种植条件极为有限，与浩坤村相似，村民们只能在石坡上填土，种植玉米、桑树等作物。有些屯落仅有几户人家，难以想象未通路前，这里是何等闭塞，村民的生活又是何等不便。“要致富，先修路”，这句朴素的话语，在大山深处化作了最生动的现实。
如今，即便只有几户人家的小屯落，除了实现硬化路，也实现了网络、水电全覆盖，村民的生活质量显著提升。沿途所见的乡村，绝大部分是石砖房、村容整洁、环境宜人，不仅反映出村民物质生活的改善，更彰显着精神风貌与文明素养的提升 —— 大家都在努力把日子过得更红火。
第三站：桂林 - 阳朔 —— 山水画卷里的生机
从乐业县出发，我们乘大巴至百色，再转高铁前往桂林。在桂林磨盘山码头乘船游漓江至阳朔龙头山码头，4 小时的航程里，两岸青山如黛、江水如绸，美景目不暇接。欣赏着这幅天然的山水画卷，昨日在乐业县所见的大山居民的坚韧与不易，仍在脑海中回荡 —— 正是这份攻坚克难的精神，让山水间的生活愈发美好。
“桂林山水甲天下”，阳朔的美更是独树一帜。十里画廊沿途风光旖旎，随手一拍便是绝美的照片。这里的旅游名片早已闻名遐迩，如今更是吸引着海内外游客慕名而来。若时间充裕，不妨乘一段竹筏，在清澈的溪水中穿行，更能沉浸式感受山水相依。
晚间观看的《印象·刘三姐》山水实景演出。演出以漓江山水为背景，汇聚了当地村民、学生等大批非专业演员，生动展现了多个少数民族的文化风情，同时为当地居民带来了额外收入，实现了文化传承与经济发展的双赢。（照片取自网络）
第四站：南宁 —— 烟火气里的枢纽之城
由于行程安排紧凑，我们在南宁的停留时光颇为短暂，却也感受到了这座城市的活力。南宁是一座不夜城，夜晚的街道灯火通明、人声鼎沸。打车时遇到了工作时间从晚上 8 点持续到凌晨三四点的网约车师傅，也遇到了从东北南漂至南宁 11 年的顺风车师傅 —— 他说，正是南宁的温暖与烟火气，让他选择在此扎根。
自 2004 年起，中国 — 东盟博览会（CAEXPO）每年在南宁举办，成为推动中国与东盟经贸合作的核心平台。据网约车师傅介绍，南宁经常接待来自东南亚各国的游客与商人，这座城市正以蓬勃的姿态连接起更多机遇与可能。
后记：一场满载感动与敬意的旅程
这趟广西之行，收获远超预期。尤其是脱贫村寨的探访，让我们对中国的扶贫工作有了直观而深刻的感受。这项以永久改善贫困群众生活为目标的伟大工程，从脱贫攻坚到乡村振兴，离不开国家的坚定决心，更离不开上百万党员干部的信念与毅力。他们扎根基层、默默奉献，用汗水与坚守换来了山村的蝶变、群众的幸福。在脱贫攻坚的征程上，在这没有硝烟却同样壮烈的战场，1800 多名扶贫工作者还将生命定格在一线。
这工程需要付出的人力和物力成本，比其他国家的扶贫工作高得多。暂且不与南方国家（发展中国家）进行比较，即便是经济实力雄厚的发达国家，也没有愿意这样全力以赴的 —— 它们大多只是发放辅助金，一旦政府停摆，辅助金便可能暂停发放；大选来临时，这还会成为政客捞取选票的 “糖果”。最近网上热议的美国 “斩杀线” 政策，更与中国 “一个都不能少” 的扶贫工程形成鲜明对比。
一路走来，我们看见闭塞的山村通了公路，简陋的房屋变成了整洁的民居，村民们的脸上洋溢着富足的笑容；我们遇见了淳朴热情的村寨居民，传承文秀精神的创业青年，忙碌在一线的驻村书记和其团队，每个人都在用自己的方式守护家乡、创造美好生活。
向文秀书记致敬，向所有投身脱贫攻坚与乡村振兴的工作者致敬！广西的山水依旧秀美，而这片土地上的人们，正以坚韧与热忱，书写着更灿烂的未来。
笔者来自马来西亚，目前旅居上海